在开始写博客之前，我纠结了很久。并不是因为不知道要写什么，而是太在意“要写在哪里”。

这听起来或许有点做作。毕竟写作的本质，是内容而不是容器。但对于我来说，博客不只是写下当下的碎片，它是自我构建的延伸，是我在网络空间中，唯一能全然掌控、任意定义的那块私有领地。正因为如此，承载它的系统不该是随便选一个，而该是一种选择后的共识。

内容之外的“空间感”

我最初的尝试是从 WordPress 开始的。它几乎是开源博客的代名词，插件丰富，生态成熟，界面也足够友好。但用了一阵子后，我开始感到一种难以言说的不适。

它什么都能做，却什么都不轻盈。每次打开后台，我看见的不是写作的欲望，而是一个待打理的系统：更新提醒、插件通知、主题设置……我仿佛成了一个网站管理员，而非一个写作者。

后来我试过一些更“现代”的替代方案，比如 Ghost，比如 Notion 搭建的博客，也折腾过 Hugo 和 VuePress。它们各自有优点：更快的构建速度、更灵活的主题、更轻便的写作体验。但始终缺少一种感觉：像在一个木质书桌前，打开笔记本写字的那种安静。

Hexo 给了我这种感觉。

它没有后台，只有 Markdown 文件。你要写一篇文章，就得打开本地目录，新建一个文件，把标题写上，把时间敲进 front-matter，再落笔正文。它简陋，但干净。你能明显感知到写作这件事是“从你手中发生的”，而不是被什么平台引导着完成。

所有权与控制感

我对平台有天然的不信任。

也许是时代使然，也许是平台变迁过于频繁，我们每一个人都目睹过“今天还在、明天消失”的公共内容宿命。B 站下架视频、知乎封号、豆瓣整改、小红书限流……哪怕不是从事内容创作的人，也多少有些“内容焦虑”在心底发芽。

我想拥有一个真正属于自己的空间：没有推荐机制干扰、没有广告挤压排版、没有莫名的规则和打压，也不需要考虑 SEO 和标签优化。我只是想写点什么，然后好好保留它。Hexo 让我做到了这一点。

它构建的是静态页面，没有数据库，不依赖平台。你可以托管在 GitHub、Vercel、Cloudflare Pages 上，甚至某一天你完全离线，也可以把整个网站打包保存，作为自己电脑中的一本“数字日志册”。所有内容都存在本地，所有样式都可控，所有更新都由你决定。

折腾也是一种浪漫

Hexo 并不“即插即用”，它不像 WordPress 那样有一堆模板市场，点几下就能上线一个“好看”的站点。它更像是一块毛坯地，你得自己动手，慢慢搭建你理想中的样子。

我为此看了很多 GitHub 上的主题项目，调试样式、修改配置、优化部署流程。我不是专业的前端开发者，但 Hexo 的结构足够清晰，配置足够简单，让我在折腾的过程中并不感到焦虑，反而觉得充实。

当你把第一篇文章从 Markdown 渲染成网页，看到它出现在本地服务器上、出现在你自己搭建的域名下，那种成就感，比在平台上发布十篇爆款文都更让人安心。

写博客的初心不是为了“更高的浏览量”，而是为了能留下更完整的痕迹。而这个过程中所“浪费”的时间，其实是一种仪式感的积累。

在浮躁的网络中留一处净土

在一个信息被平台切割成“可消费内容”的时代，我越来越不喜欢在热榜里找阅读，在推荐里找兴趣。

我想保留一块地方，不打算“取悦谁”，也不需要“表现什么”，只是写点自己愿意保留下来的思考。

Hexo 给了我这个自由。

不被追踪、不看数据、不比点赞。它安静，它不打扰，它只是存在，像一本你写了很多页的笔记本，等你打开，继续写下去。

这就是我选择 Hexo 的理由。

它不是最潮的，也不是最快的，更不是最省事的，但它是最像“写作”本身的。它让我觉得，不用成为一个内容创作者，不用追着趋势跑，也可以写点东西，慢慢地写，一直写下去。